Nhân
dịp ngày phụ nữ VN 20-10, tôi nhận được email của nhà thơ lớp ta C.V.Keng mời đọc
và cảm nhận 3 bài thơ viết về những người phụ nữ rất gần gũi với anh. Lâu
nay chỉ quen viết chứng minh toán học, lập luận ngang phè rồi đắc chí vỗ đùi tự khen mình đúng, thằng khác sai hết. Bây giờ thấy khó mà viết cho ra văn vẻ được, lại còn phải bình thơ nữa chứ. Thật là “nhiệm vụ bất khả
thi”. Nhưng rồi tôi chợt nghĩ, cứ coi
như mình trở lại thời đi học phổ thông, được cô giáo dạy văn ra cho một đề tập
làm văn “Hãy viết cảm nhận của em khi đọc 3 bài thơ nhân ngày 20-10 của C.V.Keng ….”.
Và đây là bài nộp cho cô giáo.
CẢM NHẬN BA BÀI THƠ NHÂN NGÀY 20-10
Mặc
dù mới bắt đầu là độc giả thơ của C.V. Keng cách đây chưa lâu, từ khi anh giới
thiệu với bạn bè cùng khóa K13 Toán ĐHTH Hà Nội (1968-1972) trang thơ của mình
trên lucbat.com, tôi đã sớm hâm mộ
anh qua những câu lục bát đậm chất ca dao. Anh đã mặc nhiên trở thành “nhà thơ”
của K13, mặc dù K13 có một số “nhà thơ” nữa, nhưng chưa đến tầm cỡ vượt ra
ngoài blog K13toan6872 sang tận … Đức quốc!
Gặp
nhau sau 40 năm, dịp anh cùng gia đình về HN, con người C.V.Keng đúng như tôi
hình dung qua thơ, trầm tĩnh và hướng nội, dường như đã trải qua nhiều nỗi
thăng trầm của cuộc đời, rất điển hình của mẫu người ở tuổi tóc đã cuối thời
hoa râm, đầu thời cước bạc; mẫu người ưa suy ngẫm về quá khứ và chiêm nghiệm
trong thực tại, đang nói về ngày nay (bất cứ chủ đề gì) bỗng bùi ngùi nhắc đến “ngày
xưa …”.
Những
chủ đề C.V. Keng muốn nói qua thơ những bài thơ này không mới, cái đặc biệt là ở
chỗ cảm nhận của riêng anh như người trong cuộc. Nỗi lo lắng xót thương của người mẹ cho đứa
con dứt ruột đẻ ra đang ở chiến trường, nơi cận kề cái chết, qua cảm nhận của
C.V.Keng
Ruột Tằm đau quặn nhả
Tơ
Con đi chiến trận mẹ lo đêm ngày
“Ruột
tằm đau quặn nhả tơ” không còn vô hình nữa mà thật hiện hữu, cụ thể. Lòng mẹ hiền
nhân ái, “lo tơ vàng vướng chỉ để lòng Tằm đau”, lo cho con từ lúc tập đi, con
ngã mẹ đau, cho đến tuổi vào đời, thức đợi con mỗi khi về muộn. Và không biết
đã có ai như C.V.Keng thấu hiểu và cảm thông với người mẹ phải đi lao động ở nước
ngoài, con thiếu mẹ, mẹ xa con, thương con và thương chính bản thân mình. Kiếp
này đành lỗi hẹn, “mẹ chờ kiếp sau”
Tuyết rơi lòng mẹ thẫn
thờ
Tình thơ liệu đủ, mẹ chờ kiếp sau ?
Tôi
có thắc mắc là tại sao C.V.Keng mới chỉ viết về người mẹ, người yêu mà chưa được
đọc bài nào anh viết về người vợ. Vợ mới là người sống với ta gần nhất và cũng
là lâu nhất. Vậy mà thật là bất công ! Chắc anh có nhiều bài còn hay hơn nhiều
(tôi tin thế) về người vợ đảm đang thủy chung hết mực, có lẽ những bài thơ này
chứa chan tình cảm yêu thương, những tâm sự thầm kín, những kỷ niệm riêng tư chỉ
nên đọc giữa 2 người !
Tôi
đọc lại nhiều lần bài kỷ niệm Hồ Gươm (vì luôn thích thơ tình yêu), những câu tả
cảnh đẹp Hồ, hình ảnh nên thơ nên nhạc, in dấu trong tâm trí không chỉ một người
khi xa Hà Nội.
Trăng ngần đợi gió dẫn
sang
Tháp Rùa lấn bóng thênh thang mây trời
Tôi đã dành hẳn một buổi chiều đi dạo
quanh hồ, ngắm tháp Rùa một mình “thênh thang” giữa Hồ Gươm, như kiêu sa ngó
quanh phố phường Hà Nội chật chội, ầm ĩ và nhốn nháo. Tôi đã đứng mãi trên cầu
Thê Húc, cây cầu đỏ duyên dáng uốn bờ vai cong thon thả soi bóng trên lăn tăn mặt nước Hồ. Ừ có lẽ khi
ngây ngất hồn thơ ta sẽ cảm nhận được “Chồng chềnh Thê Húc nghiêng soi” như
C.V.Keng. Tôi tự nhắc mình lần sau phải mang theo một bầu rượu, như người ta
thường nói “bầu rượu túi thơ” mới được. Và có say sưa ngả nghiêng trời đất như
thần tửu thần thơ Lý Bạch thì chắc là sẽ thấy được “nước Hồ lay tháp Thiên
Thanh”.
Đáng ra theo cấu trúc của bài tập
làm văn, đến đây phải có vài câu nêu những khiếm khuyết, gọi là góp ý với tác
giả. Tuy nhiên, xin các bạn miễn cho tôi nhiệm vụ quả thực là khó khăn mà lại thiếu
tế nhị này. Vì như thế không khác gì trong các cuộc họp kiểm điểm phê bình, bao
giờ người ta cũng rào đón, bắt đầu bằng: “đồng chí X có nhiều ưu điểm, điểm A,
điểm B, … nhưng… và nhưng ….
Hà Nôi, 10/2012
NGUYỄN
ĐÌNH HÓA
