YÊU THỜI ĐỒ ĐỂU (KỲ 102)

(tiếp theo)

                                 

Ong Bí thư thành uỷ có tiếng ham lý luận. Bận mấy bận, hàng tháng ông vẫn bỏ thời gian xuống giảng bài tại Trường Đảng Nguyễn văn Cừ. So với các đồng chí trong thành uỷ, ông là người có văn bằng cao nhất : tiến sĩ môn “ Chủ nghĩa xã hội khoa học” nằm trong hệ thống kinh điển chủ nghĩa Mác Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh.

Không ai rõ vì sao ông có cái bằng cao học đó trong khi hồi thoát ly làm cách mạng tức “nhảy núi” làm du kích ông mới đang học , chưa vượt qua cái trung học đệ nhất cấp. Người ta còn nhớ, vào dịp đại hội Đảng khoá trước, Sở giáo dục bỗng râm ran chuyện ông xài bằng tốt nghiệp phổ thông rởm. Tuy nhiên vụ việc chưa kịp đưa ra Ban kiểm tra thành uỷ thì chẳng hiểu sao ông Giám đốc Sở giáo dục đã bị cách chức về tội ký giấy cho phép thành lập Quỹ khuyến học để rồi tiền quyên góp được chạy hết vào mấy ông bà quản trị. Thế là chuyện ông Bí thư xài bằng rởm bị dẹp cái một. Cứ nhìn gương ông Giám đốc Sở giáo dục anh nào anh nấy xanh mặt, im re.

Tuy thế đồng chí Bí thư thành uỷ vẫn chưa yên tâm. Để chứng tỏ mình có trình độ lý luận thứ thiệt chứ không phải mồm miệng thiên hạ đồn thổi ông ‘bằng rởm, kiến thức rởm”, ông tức mình cứ mỗi dịp Tết ông lại đích thân viết bài cho báo Đảng . Năm rồi bỗng ông nổi hứng, không viết xã luận tết nữa mà bắt chước bác Hồ , làm  thơ Tết đăng báo Đảng – “cơ quan của Đảng bộ và nhân dân thành phố “.

Thế là sau một ngày giam trong phòng, không điện thoại , không tiếp khách, một mình ông vật lộn với cây bút và trang giấy , ông cũng hoàn thành bài thơ Xuân rất đắc ý. Ngay lập tức ông  điện Tổng biên tập báo Đảng tới “có việc khẩn cấp”. Ong này đang họp Ban biên tập để “gút lại” danh sách các cộng tác viên được mời viết báo Tết vốn dĩ nhuận bút cao gấp 5, gấp 10 báo thường, nghe điện đồng chí Bí thư, tưởng thành uỷ muốn công bố văn kiện tối quan trọng, lập tức ông ngưng họp phóng xe ngay tới văn phòng thành uỷ. Đồng chí Bí thư đón ông cười rất tươi :

“ Thế nào ? Các đồng chí chuẩn bị báo Tết đến đâu rồi ?”

Ong Tổng biên tập khúm núm :

“ Dạ …báo cáo anh, năm nay chủ đề báo Tết là mừng Đảng mừng Xuân mới, mừng thắng lợi mới. Bài vở xong hết rồi, chỉ còn chờ bài của anh để  in trang nhất nữa thôi ạ…”

Đồng chí Bí thư vui vẻ :

“ Tốt…tốt…Năm nay toàn Đảng toàn dân đón Xuân với ý nghĩa vô cùng lớn lao, vô cùng trọng đại. Bởi vậy  tôi sẽ không viết bài xã luận như mọi năm …”

Ong Tổng biên tập nghe chưa hết đã vội vã :

“ Ấy chết…báo Tết của Đảng nhất định phải có bài của đồng chí Bí thư vừa mừng xuân vừa có ý chỉ đạo cho toàn thể cán bộ đảng viên trong năm mới…”

Đồng chí Bí thư cười  khà khà :

“ Nhất định rồi, nhất định tôi phải có bài rồi, nhưng năm nay, đổi mới tư duy tôi  không viết xã luận nữa mà làm hẳn một bài…thơ Xuân chúc Tết toàn Đảng, toàn dân, toàn quân trong thành phố…”

Ong Tổng biên tập kêu lên , mừng rỡ :

“ Dạ báo cáo anh, nếu được thế thì nhất rồi ạ. Xin anh cứ sáng tác hẳn một bài thơ Xuân in trang nhất cho thật trang trọng để cán bộ đảng viên và đồng bào cả nước cùng thưởng thức ạ…”

Đồng chí Bí thư vui vẻ :

“ Đây đây , cả ngày hôm nay tôi xếp hết việc công lẫn việc tư làm cho xong bài thơ Xuân này đây. Để tôi đọc đồng chí nghe nha…”

“ Thế thì còn gì bằng nữa ạ. Đồng chí đọc ngay , tôi xin nghe ạ…”

Nói rồi ông Tổng biên tập nghiêm mặt, đầy vẻ thành kính, doãng thật rộng đôi tai, toàn tâm toàn ý lắng nghe ông Bí thư đọc thơ. Nghe đọc xong, Tổng biên tập cố  bấm bụng cười  thầm , miệng hét toáng :

“ Tuyệt vời…tuyệt vời…thơ Xuân của đồng chí vừa có cả ý vừa có cả tình, lời thơ lai láng tình Xuân mà lại vẫn tràn đầy chất tư tưởng của Đảng. Thật là một bài thơ hài hoà được tính Đảng, tính nhân dân và cả tính…dân tộc nữa ạ…”

Đồng chí Bí thư thành uỷ nhún nhường :

“ vậy đồng chí Tổng biên tập có quyết định in không ?”

Ong Tổng biên tập cuống quít :

“ Dạ in chứ ạ…in ngay trang nhất…Bài thơ này đúng là một niềm vinh dự lớn lao dành cho báo Xuân của thành phố ta đấy ạ…”

Đồng chí Bí thư vui vẻ :

“ Vậy tốt rồi, đồng chí cầm bản thảo về ,báo ra cho tôi xin một tờ nha…”

Ong Tổng biên tập đứng nghiêm, ưỡn ngực :

“ Báo cáo đồng chí Bí thư, khi báo ra nhất định tôi sẽ đem tới đồng chí số báo đầu tiên ạ…”

Rồi ông hoan hỉ câm bản thảo thơ của ông Bí thư ra về. Nửa tháng sau, báo in xong còn thơm mùi giấy mới, mực mới ông Tổng biên tập đã cắp nách ngay một chục số báo, gõ cửa đồng chí Bí thư thành uỷ, sung sướng hô to :

“ Báo cáo đồng chí Bí thư, báo Tết đã in xong rồi đây ạ…”

Đồng chí Bí thư đang hội ý với mấy cán bộ Quận vội vàng kéo ngay ông Tổng biên tập vào phòng riêng. Ong Tổng biên tập cung kính đưa ra tờ báo :

“ Báo cáo đồng chí Bí thư báo vừa xuất xưởng chưa đưa đi phát hành đâu ạ. Để đưa đồng chí coi trước có ý kiến đã ạ…”

Ong Bí thư liếc qua tờ báo gật gù :

“ Đẹp lắm…in đẹp lắm…giấy lại dầy như giấy ảnh thế này…”

Ong Tổng biên tập sung sướng :

“ Dạ báo cáo anh đây là giấy “cút sê’ ngoại nhập hạng nhất đấy ạ…”

Ong Bí thư không để ý đến những bài khác tìm ngay bài thơ của mình và cao hứng đọc :

“ Ý Xuân

Nắng ngọc, mưa tơ, Xuân đã về.

Ý Xuân trong, tình Xuân đượm, lượng Xuân vô cùng…

Mùa nối mùa , trời đất vô cùng

Đời nối đời , ta không hữu hạn…

Mãi mãi cõi lòng Xuân…”

Ong Tổng biên tập nức nở :

“ Hay, hay lắm phải nói là bài thơ hay không thua gì thơ chúc tết của bác Hồ ngày xưa”

Ong chờ một nụ cười hài lòng của đồng chí Bí thư nhưng bất chợt ông tái cả mặt khi thấy đồng chí sầm  mặt, quăng tờ báo xuống bàn :

“ Ong Tổng biên tập, ông đọc lại coi, sao lại in ấn thế này…”

Ong Tổng biên tập biến sắc mặt, run run cầm tờ báo, đọc từ chữ đầu tới chữ cuối mà chưa phát hiện ra sai ở đâu . Ong lắp bắp :

“ Dạ báo cáo đồng chí Bí thư….có sai…có sai gì đâu ạ ?”

Đồng chí Bí thư quát lên :

“ Anh đọc kỹ lại coi. Thơ tôi viết rõ ràng :” Nắng ngọc, mưa tơ, Xuân đã về…”  sao lại in thành  “ mưa to”  -  Xuân về mà lại mưa to thì ông nội ai ngửi được..”

Ong Tổng biên tập trợn cả mắt lên. Thôi chết rồi, đúng là “mưa tơ” toà soạn  nó đánh nhầm thành “mưa to” mà bao nhiêu con mắt đọc kiểm tra không phát hiện ra có chết cha người ta không chớ. Cũng may báo chưa phát hành không thì phen này ông mất ghế là cái chắc. Ong Tổng biên tập sợ toát mồ hôi, cuống quít :

“ Báo cáo đồng chí Bí thư để…để tôi cho in lại ạ…”

“ Thế số báo đã in rồi anh tính sao ?”

“ Báo cáo huỷ hết, huỷ hết ạ…cho vào lò bột giấy thế là xong ạ…”

“ Thôi được, tuỳ anh, chứ thơ mà in sai thế này thì chẳng thà đừng in còn hơn…”

Ong Tổng biên tập lại rối rít xin lỗi và hứa in lại ngay lập tức. Ông vội vàng xin cáo lui, chạy ngay sang nhà in ra lệnh tiêu huỷ luôn cả 50 ngàn số báo Tết để in lại “ mưa to” thành  “mưa tơ”.

Ngay sau khi đã in lại bài thơ của ông Bí thư thành uỷ, báo Tết được phát hành và làm quà tết biếu không cho khoảng vài chục ngàn cán bộ công nhân viên khắp các Ban ngành đoàn thể và các nhà máy xí nghiệp trên toàn thành phố. Khác với mọi năm, tết năm nay khách khứa đến chúc tết đồng chí  Bí thư  ngoài quà cáp như thường lệ nhiều ông còn học cho thuộc bài thơ chúc tết để còn ca ngợi tài làm thơ của thủ trưởng cao nhất thành phố.

Chẳng rõ mấy cha “thợ thổi” chọc ngoáy lỗ tai thủ trưởng cách nào bỗng dưng đồng chí Bí thư thành uỷ lại tưởng mình có tài làm thơ thật mới chết . Thế là từ đó cứ vài ba ngày, sau khi đi xuống cơ sở về, ông Bí thư lại ngồi hùng hục sáng tác ra một bài thơ xoay quanh đề tài về tiềm lực chưa được đánh thức, về chuyển đổi cơ cấu cây trồng cho phù hợp với thế mạnh của cơ sở….Thơ làm xong, ông Tổng biên tập báo Đảng lại được gọi tới. Lúc đó, bất kỳ ở đâu, bất kỳ đang làm gì, ông Tổng biên tập có mặt ngay lập tức và đồng chí  Bí thư đọc xong , ông lại  nắc nỏm  :

“Hay tuyệt…vừa mang ý nghĩa chỉ đạo chiến lược phát triển cho địa phương lại vừa tràn đầy khí thế công nghiệp hoá , hiện đại hoá …tôi đề nghị đồng chí Bí thư giành riêng cho báo Đảng thành phố vinh dự in bài thơ này lên trang nhất…”

Ông Bí thư cười rạng rỡ :

“ Thì tôi gửi riêng đồng chí đó thôi. Nếu có lợi cho dân cho Đảng thì đồng chí cứ in…”

Ông Tổng biên tập vội vàng :

“ In chứ…dạ in ngay ấy chớ…mà phải in ngay trang nhất chữ khổ lớn nữa kìa…”

Báo ra hôm trước, hôm sau ông Bí thư đang hội ý cán bộ, cô thư ký vào báo có đồng chí Giám đốc Đài truyền hình tới xin gặp . Ong Bí thư cau mặt :

“ Có chuyện gì thế ? Lại dự án xin thuê vệ tinh Thái Lan hả ? Cô ra nói việc đó thường vụ chưa “quyết” nhé”, cứ về chờ đã nhé…”

Cô thư ký quay ra rồi lại quay vào :

“ Báo cáo đồng chí Bí thư, ông Giám đốc đài xin gặp về chuyện khác kia ạ. Nghe nói chuyện quan trọng lắm chỉ muốn trình bầy với riêng đồng chí thôi ạ…”

Oong Bí thư phân vân, chuyện gì cần kíp vậy ? Hay nó nâng tỷ lệ ăn chia cho ông một khi thành uỷ duyệt chủ trương thuê vệ tinh nước ngoài để phủ sóng toàn quốc cho đài truyền hình. Không, chuyện quan trọng vậy nó không dám tới cơ quan thành uỷ đâu, thế nào cũng xin gặp ở nhà riêng. Hay chuyện hắn xin hoãn về hưu vài  năm để hoàn thành cho xong “sự nghiệp phát triển truyền hình thành phố” ? Nếu tính đúng tuổi mụ thì thằng cha này phải hưu từ năm kia rồi, còn theo khai sinh -  hắn khai ăn gian vài ba tuổi là ít, thì cũng cuối sang năm là về vườn.

Ong Bí thư thừa biết thằng cha này còn muốn bám ghế vài ba năm nữa để còn làm chủ mấy cái dự án xây dựng tháp truyền hình, nhập công nghệ số rồi xây dựng trường quay cho Hãng phim…ôi chao, toàn những dự án trăm tỉ, ngàn tỉ cả. Chưa nói tới “ chủ dự án”, chỉ  “lính lác” thôi cũng phong bì đầy tay. Như đã thành lệ, cứ mỗi kỳ đại hội đảng, dịch vụ “chạy chức”, “chạy ghế” rộ lên thì ngược lại, dịch vụ “chạy hưu” bám ghế, bám chức cũng không kém phần náo nhiệt. Lạ một điều giá “chạy hưu” bao giờ cũng cao hơn giá ‘chạy ghế” . Giới “chân gỗ” tức “bọn cò” thường giải thích người mua chức còn mới mẻ, phải sau một hai năm mới dám “ăn”, mới có tiền hoàn vốn, còn các lão già đương nhiệm thì moi tiền nhà nước đã thành tinh, ở lại thêm năm nào thu bộn tiền năm đó. Bởi thế ‘chạy ghế” bao giờ cũng mềm hơn “chạy hưu”. Chẳng hạn cái ghế “Giám đốc đài truyền hình” nếu chạy mới khoảng trên dưới 100 tỷ nhưng “hoãn hưu” vài ba năm thì  năm đầu phải “chung chi” ít cũng 20 tỷ, những năm sau có thể thêm bớt tuỳ tình hình “ăn chia” từ các ‘dự án” .

                                       (còn tiếp)