SỐNG NHƯ LÀ CHẾT - Tiểu thuyết NHẬT TUẤN - KỲ 6
Tiếng gà gáy làm gã thức giấc. Ô hô…sáng bạch ra
rồi. Giờ giấc chẳng còn ý nghĩa gì. Đồng hồ sinh học của gã chẳng theo ấn định
nào. Bất kỳ lúc nào cũng có thể ăn. ngủ,đọc sách, nghe nhạc, xem phim, hoặc lướt
web. Thời gian liền mạch chứ chẳng cắt vụn như người đời. Gã chẳng cần biết
đang mấy giờ, ngày bao nhiêu, thứ mấy.Chằng có gì thúc ép, cũng chẳng có gì chờ
đợi.Gã sống như trong không gian phi trọng lượng, đẳng hướng. Chẳng lúc nào
rưng rưng quá khứ,mừng rỡ hiện tại, cũng không náo nức tương lai. Như lúc này
dậy cũng được, ngủ nữa cũng chẳng sao . Gã sẽ buông trôi vào giấc ngủ, thả mình
theo mộng mị cho tới khi chán cả ngủ, gã thức giấc nhảy khỏi giường.
Lẽ ra gã còn ngủ nữa. Nhưng tiếng gà mái cục te
cục tác làm gã nhổm dậy. Gã bổ ra sân và thấy chú gà trống đang cà cà quanh
người một em gà mái. Ghê chưa, anh chàng
đã "nhặt" đâu được cô vợ, dẫn về ra mắt đấy. Nom cô nàng không còn
non tơ nữa, dáng vè một mụ gà mái ghẹ. Cũng tốt, có đôi có cặp thế nào cũng đẻ
sòn sòn. Vừa nghĩ tới đó, chú gà trống đã nhảy ngay lên lưng chị gà mái, mỏ
quắp chặt lấy đầu dằn xuống, làm động tác cấp tập như máy khâu.
Gã bật cười, rốt cuộc rồi ai cũng đi đến đó, tình
yêu cao đẹp đến mấy cũng phải vội vã đưa nhau lên giường. Suy cho cùng cả gà
lẫn người cũng đều phải thực hiện cái sứ mệnh cao cả là duy trì giống nòi.
Chính Sigmund Freud đã chẳng từng nói " mật
ngữ lớn nhất ở người đàn bà là sự hoài thai". Cái "động cơ đốt
trong " của người phụ nữ chính là sinh con. Cái thiên chức thiêng
liêng ấy được thúc đẩy bằng cái mà người đời vẫn gọi là…tình yêu.Vậy thì bẩt cứ
loại nào : platonic thánh thiện, nhục dục nhơ bẩn, tiền bạc thực dụng…bất
cứ loại tình yêu nào cũng là sự thôi thúc của sứ mệnh duy trì chủng loại con
người : đẻ con .
Gã vào bếp lấy
nắm gạo quăng cho đôi uyên ương. Họ đã rời nhau ra chẳng nhìn gì tới
nhau để chăm chăm vào cái việc riêng rẽ là mổ gạo. Vậy là dân số trong sổ gia
đình gã từ nay có thêm một…chị gà mái. Tất nhiên con Mực không hài lòng, nó cứ
nhằm lúc đôi tình nhân dạo trong sân đớp một phát rụng cả lông đuôi và quang
quác bay lên cây cao.
Gã chợt nhớ hôm nay đã hẹn lão hàng xóm đưa cần
cẩu đến cứu cây hoàng lan. Cứ mỗi ngày qua nó lại thêm vàng úa, khô héo làm gã
sốt cả ruột.Chiều qua gã sang nhà tìm lão. Người đàn bà nhỏ thó, nhăn nheo chắc
vợ lão ra mở cổng.
« Ông nhà tôi vừa chạy ra chợ, về liền, mời
ông vào. Ông là nhà báo ? »
« Tôi là hàng xóm thôi ạ… »
Căn phòng vừa đủ kê cái bàn nước với 4 cái ghế
gỗ. Trang thờ có hình anh bộ đội còn rất trẻ và bát nhang, lọ hoa giấy. Trên tường treo la
liệt bàng chứng nhận gia đình liệt sĩ, huy chương, huy hiệu. Bà hàng xóm rót
nước mời :
« Nghe ông nhà tôi nói chuyện …thế vợ con
đâu mà lại sống một mình vậy ? »
« Dạ…ở xa… »
« Xa là ở đâu ? Ở nước ngoài
hả ? »
Gã lảng chuyện :
« Anh con trai bác hy sinh năm
nào ? »
« Đó…ghi rõ trong bằng liệt sĩ rồi đó…năm
1979 ở Samát đánh nhau với Khơ me đỏ đó… »
« Ra hai bố con đều là bộ đội ? »
« Hồi bố nó phục viên tôi làm lễ tạ ơn trời
phật chồng đi trận 10 phần chết 1 phần sống lại vẫn được trở về với vợ con. Ai
ngờ chỉ 4 năm sau đến lượt con ra đi thì lại không trở về… »
Không khí trầm hẳn xuống. Gã không ưa những
chuyện bi thảm nặng nề. Nhất là loại dẫn dắt về chuyện thời thế. Gã cũng chẳng
biết buông lời an ủi, gã cố gắng đẩy bật ra khỏi đầu những suy nghĩ về cuộc
chiến chống Mỹ, chống Khme đỏ, nó làm cho gã dễ điên cái đầu.…Gã đành cứ ngồi
ngây tượng gỗ , tay xoay xoay chén nước không buồn uống.
« Ông nhà tôi thương binh loại 1, kỳ này
liệu được tăng phụ cấp
không ? Ông là nhà báo chắc biết ?»
Quả thực gã mù tịt chuyện này, đành ấp úng :
« Dạ…Nhà nước đang nghiên cứu ạ… »
Người đàn bà sa sầm mặt :
« Nghiên cứu gì bao năm nay vẫn nghiên
cứu ? Đó ông coi…nhà tôi ông chồng thì đi đánh Mỹ cứu nước, con tôi cũng
đi đánh Khome đỏ cứu nước, chồng thì bị thương, con thì chết…Hy sinh vậy được
cái gì ? Ông coi nhà tôi có được bằng cái chuồng trâu nhà nhà mấy thằng
cán bộ không ? Trong khi đó những thằng lúc chiến tranh còn nhãi ranh, hỉ
mũi chưa sạch, cả đời chẳng biết viên đạn nó vuông tròn ra sao. Vậy mà bây giờ
tụi nó nhà lầu, xe hơi, ngồi lên đầu lên cổ tụi tôi đó. Ông bảo có uất ức, bất
công không ? »
Í trời ơi, đã trốn về cái nơi khỉ ho cò gáy này rồi
mà cũng chưa thoát được những nỗi niềm oán thán thế này.
« Nói của đáng tội..tết nhất ông thương
binh xã hội cũng đến thăm nhà cho gói mứt tết với chai rượu Đồng Tháp, mỗi năm
nhân ngày thương binh liệt sĩ cũng cho ông nhà tôi tham quan nơi này nơi nọ…gọi
là lấy tiếng vậy thôi, ăn thua gì với xương máu gia đình tôi bỏ ra… »
" Vậy mỗi tháng ông nhà được trợ cấp bao
nhiêu ?"
" Có hai triệu thôi, nhiều nhặn gì, vừa đủ
gạo mắm cho hai vợ chòng già…Còn bao nhiêu thứ tiền : ma chay, cưới hỏi, ốm đau
, điện, xăng…"
" Vậy rồi lấy tiền đâu bù vào chỗ thiếu đó
?"
" Đi cạo mủ thuê cho người ta. Mọi năm còn
được ngày trăm rưởi, giờ mủ rớt giá chủ vườn sợ
lỗ không thuê cạo nữa…Hai vợ chồng nằm nhà cả tháng nay rồi…"
Gã buột miệng :
" Cũng còn may …nhiều nới không có gạo mà ăn
nữa kìa…Nhà nước phải cứu đói cả ngàn tấn gạo kìa…"
Bà chủ nhà rền rĩ :
" Trời ơi…lại còn không có gạo mà ăn nữa
kìa…nếu thế tôi mang cái bằng gia đình liệt sĩ với thương binh lên tận trước cửa
huyện ủy đốt cha nó đi cho rồi…"
Vừa lúc đó lão hàng xóm về tới, nạt vợ :
" Bà lại ăn nói ba láp ba sàm gì đấy ? Ông
này là nhà báo ông ấy đưa lên tivi thì bỏ mẹ…"
Bà vợ tru tréo :
" Đưa thì cứ đưa…đã chết đói thì còn sợ gì
con nào thằng nào nữa…"
Ông chồng phải quát lên, đuổi vợ vào buống trong
mới yên.
" Ấy con vợ tôi tính nết cứ như bà la sát
vậy. Mỗi lần ra lộ nhìn thấy xe hơi bóng lộn của mấy ông quan xã chạy lui chạy
tới là về nhà bà lại chửi toáng lên…"
Gã đã mệt với ba cái chuyện "thời thế"
này lắm rồi, vội gạt ngang :
" Ong đã thuê được xe cẩu chưa ?"
" Rồi…rồi…đã lót tay cho thằng đội trưởng,
thằng giám sát rồi cả thằng công an xã nữa rồi. Tiếng là nhận của ông 20 triệu,
rải khắp chẳng còn bao nhiêu…"
Gã bực mình :
" Chuyện đó ông phải lo…tôi đã cưa đứt đục
suốt một cục vậy rồi, thôi không kêu ca gì nữa…"
Lão hàng xóm cười cười :
" Chuyện đó dứt điểm vậy rồi…chỉ còn…chỉ
còn…xong việc ông cho tụi nó bữa nhậu cho…khí thế …"
Gã cau mày :
" Nhậu sao ? Mấy người ? Ra nhà hàng
hay ở nhà ?"
Lão hàng xóm rối rít :
" Có 4 người thôi, nhiều nhặn gì đâu, ra nhà
hàng tốn lắm, cứ đưa tiền cho bà nhà tôi lo là xong hết nọi chuyện…"
Gã bằng lòng đưa thêm 2 triệu nữa hẹn chậm nhất
10 giờ sáng mai xe cẩu phải tới, giờ đã quá trưa rồi chẳng thấy cần cẩu với mặt
mũi lão đâu ? Làm việc với dân cao su này giờ giấc cũng cao su.
( còn tiếp )
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét