TÔI ĐI XIN CHIM ANH TUYÊN

Tôi đã mấy lần mua chim ở Đường Hoàng Hoa Thám (Hà Nội) về nuôi nhưng chưa bao giờ thành công. Thứ nhất là không hiểu sao mua về nuôi mãi không lớn (điều này chắc ai cũng giống nhau cả thôi, hi…hi); thứ hai, nuôi mãi không thấy chim hót. Cứ mỗi lần như thế tôi lại mở cửa lồng cho chim bay về với bầu bạn của nó.

Đọc trên mạng k13toan6872, được biết anh Tuyên có “tài” chơi chim và chơi cây cảnh. Thế là tôi quyết phải tìm đến xem thực hư ra sao.

Sáng qua, tôi đi từ sớm ở nhà (nhà tôi cạnh Nhạc viện Hà Nội), vậy mà lần mò mãi đến gần 9 giờ mới sang đến nhà anh Tuyên. Phần vì đi vào giờ cao điểm, đường đông tắc xe liên tục; phần vì thôn Cổ Điển (nhà anh Tuyên ở Thôn Cổ Điển, huyện Đông Anh) bây giờ cũng như là phố phường của nội thành rồi phải hỏi thăm đường mấy lần rồi vòng vào vòng ra, mãi mới tìm được nhà.

Cả thôn Cổ Điển bây giờ toàn là nhà kiên cố mái bằng, có nhiều nhà 2, 3 tầng, đường làng đổ bê tông rộng rãi đủ cho ô tô tải đi dọc thôn (riêng nhà anh Tuyên ô tô đến tận cửa). Mới chỉ 3 năm quay lại mà Cổ Điển bây giờ lạ quá. Có lẽ phải đổi lại tên Thôn mất vì “Cổ Điển” bây giờ chẳng còn chút gì đáng để gọi là “cổ điển” cả. Mà cũng không hiểu vì sao ngày trước Thôn lại có tên gọi Cổ Điển mặc dù Thôn này từ xa xưa cũng đâu phải là nghèo hay lạc hậu so với các làng quê ngoại thành Hà Nội. Đã có lần tôi hỏi anh Tuyên về nguồn gốc tên gọi của quê hương anh nhưng anh cũng chịu không trả lời được.

Đất của nhà anh Tuyên ở không rộng lắm nhưng cũng đủ là niềm mơ ước cho tất cả những ai đang sống trong nội thành Hà Nội. Anh Tuyên có hai mảnh đất cách nhau bởi con đường làng. Ngự trên mảnh đất lớn có ngôi nhà ngói cũ (nay dùng làm nơi thờ tự và phòng khách); qua một khoảng sân rộng là ngôi nhà hai tầng xây gần đây đủ cả phòng khách sang trọng, phòng ăn, bếp ăn hiện đại, tầng hai là hai phòng ngủ đẹp đẽ, khang trang thời thượng. Mảnh đất nhỏ hơn đối diện qua đường làng hiện vẫn là vườn rau và có rất nhiều cây cảnh (chắc chắn về rau ăn hàng ngày của nhà anh Tuyên là thu hái từ trên vườn nhà nên đảm bảo là rau sạch, về khoản này anh Tuyên có lẽ còn hơn cả Nguyên Tổng bí thư Lê khả Phiêu vì ông Phiêu chỉ có vườn rau sạch trên sân thượng mà nghe đâu ông phải sắm mất cỡ hàng chục nghìn đô gì đó?).

Có đến tận nhà mới biết anh Tuyên đúng là một “tay” sành chơi cây và nuôi chim cảnh. Khoảng sân giữa hai căn nhà có dễ hơn chục chậu to (kiểu xây đài để trồng cây cảnh) đủ các loại cây sanh, si, lộc vừng, …, có những cây tuổi đời mấy chục năm, đủ hình mâm xôi, tháp bút, đủ thế tung, hoành, rồng cuốn, cẩu chầu, hổ chầu; có cây trồng ghép vào tảng đá lớn như ngọn núi thu nhỏ. Có những cây giá trị mấy chục triệu đồng. Chưa kể trên mảnh đất vườn cũng còn hàng chục cây cảnh tương tự.

Đặc biệt về khoản “chim” thì thôi rồi. Anh Tuyên có khoảng chục lồng chim, từ chim vành khuyên, chim họa mi, khiếu bạc má, chào mào, chích chòe, cu gáy…Từ lúc tôi sang cho tới khi về không lúc nào ngớt tiếng chim hót. Là nam giới mà tôi còn bị “mụ mẫm” về chim của anh Tuyên thì có lẽ chị em một lần được “ngắm chim” của của anh Tuyên chắc phải ngây ngất. Điều này tôi không nói điêu đâu. Chị em nào trong lớp ta muốn kiểm chứng lời nói của tôi xin mời đến nhà anh Tuyên. Anh Tuyên sẵn lòng “hầu” chị em đầy đủ đến nơi đến chốn. Còn với anh em trong lớp thì anh Tuyên bảo chỉ cho “đọ” chim thôi và đãi rượu quê nếp cái hoa vàng cho đến khi “ngoắc cần câu” vẫn chưa thôi. Trong nhà anh Tuyên, từ nhà thấp đến nhà cao, từ phòng ăn đến phòng ngủ, phòng khách, thậm chí cả trong “toilet” đâu cũng nhìn thấy rượu. Nhưng vì không thể ở chơi lâu với anh Tuyên được, nên anh Tuyên đem rượu vang Boocđô của Pháp cho tôi uống, đề phòng trên đường về cảnh sát giao thông bắt ngậm “ống thử độ cồn” lại “tai bay vạ gió” vì rượu.

Biết tôi thích chim của anh Tuyên, nên khi ra về anh Tuyên đã tặng tôi một chú “chào mào”. Không những thế anh còn hào phóng tặng tôi một cây thế “ngũ gia bì” tuyệt đẹp.

Thật là một chuyến đi chơi “lãi to”, vừa thăm bạn lại vừa được cây và con mang về.

 Nhưng lạ quá anh Tuyên ơi: Con chào mào anh tặng tôi, rõ ràng khi ở nhà anh thì nó hót hay thế mà về đến nhà tôi thì một ngày nay nó không hót. Hay là chim của anh là của quý “cấm sờ vào hiện vật” nên từ khi tôi mó tay vào để bắt đem về (nhất là tôi lại là giống đực) thì nó mất thiêng, không hót nữa. Hay con chim của anh đã hứa cho chị em nào mà chưa đến bắt đem nên khi về tay tôi nó vậy. Nếu thế thì tôi lại trả cho anh đấy để nó được về với người mà anh đã hứa cho tặng.

  Kim Ngọc Cương (9/4/2012)